UN DIA EN EL OESTE

     Parece que en estos tiempos que corren, si no hay una fotografía o video que lo atestigüe, nada sucedió.  Pues aunque no tengo ninguna imagen —me consta que las hay, porque Natalia (y rima con bibliotecaria) estaba dale a sacar fotos—, ayer conté en el colegio Nuestra Señora de Luján, en Morón, y fue inolvidable.

         Durante la semana los alumnos y alumnas me habían hecho llegar a través de internet un montón de preguntas: que cómo había llegado a la narración oral, cuál había sido el mejor momento de mi vida, y otras muchas, cada una más difícil de responder que la anterior. Ante tanto interés, sospeché que las maestras les habían puesto como tarea investigar sobre mí. Me equivoqué. Al llegar a la escuela, Lili, la directora, me dijo que ellas no tenían nada que ver, que eran los propios chicos los que tenían ganas de saber más.

         La sala que habían dispuesto para que contara —la antigua capilla—, estaba empapelada con fotos mías, con algunos de mis cuentos impresos. ¡Y aún no me conocían! Junto a Lili salimos al patio y me fue mostrando la escuela. En una de las aulas de la planta baja, los alumnos de 4º ya estaban estampados contra la ventana saludándome. Evidentemente, conocían mi cara, “es Adrián Yeste, es Adrián Yeste”, decían. Y sí, era yo. Pero, ¿qué había hecho para ganarme tanto cariño? ¿El mero hecho de ir? ¿Tener un blog y una cuenta de facebook?

         Lili me mostró el colegio. No me deja de llamar la atención las escuelas de Buenos Aires. A diferencia de mi colegio en León, o de la mayoría de las escuelas en España, moles de una sola estructura sacadas del mismo patrón que los hospitales y las cárceles, a los colegios de acá a veces no se los reconoce desde la calle. Comenzaron siendo una casa a las que se les fueron añadiendo pedazos con el paso del tiempo. Las que más crecieron llegaron a ocupar una cuadra entera. Otras, la mayoría, son un rompecabezas que pieza por pieza se han ido armando, integrándose entre el resto de viviendas del barrio. Es el caso de Nuestra Señora de Luján.

         Lili me contó que la escuela comenzó siendo dos vagones de tren cuando aquello todavía era campo. Siendo ella alumna, su padre fue de los que ayudó a poner ladrillos. Ahora es la directora de una escuela hermosa, en la que la lectura y los cuentos tienen una papel primordial. Y si no, ¿por qué esos niños y niñas se arremolinaban en la puerta de la sala de profesores y me pedían autógrafos?

         Hubo que hacer un trato: yo les firmaba todos los autógrafos que quisieran, pero después de haber contado. “Imagínense que cuento, y no les gusta”, les dije. “¿Qué iban a hacer con mi autógrafo? ¿Romperlo? Primero me escuchan, y luego vemos”. Trato hecho.

         Hay días que uno cuenta y las palabras se tropiezan al ser pronunciadas, los gestos se chocan con ellas y se estorban, y al final el cuento sale, digno, bien, la gente escucha y aplaude, pero uno vuelve a casa con la sensación de haber cumplido un trámite, trabajo hecho, pero “hoy no pasó nada”. Por fortuna, esos días no son demasiados.

         En cambio, hay otros días en los que el primer rayo de sol te toca con la varita de la gracia, te esperan en una escuela con los brazos abiertos, y el verbo fluye, el gesto acompaña, y las historias van saliendo con la misma naturalidad con la que son escuchadas. Y de a poco se va tejiendo una red entre el que cuenta y el que escucha que nos cobija, nos ampara de todo lo que está afuera, y lo que queda adentro es un entramado de palabras, silencios, una respiración común, algo colectivo, poderosísimo, que me hace volver a casa agradecido por haber encontrado este oficio que me permite vivir momentos como el que pasé en esta escuela.

         Contar en un colegio es como encender un fuego en mitad del campo. Algunas veces llegas al lugar y te encuentras con cuatro palitos mojados, no hay papel, te olvidaste los fósforos en casa y tienes que hacer chispa entrechocando dos piedras. Al final, el fuego se prende, pero te llevó un trabajo…  Otras veces llegas y te esperan con un atado de leña seca, papel de diario, te ofrecen una caja de fósforos, un encendedor y por si no funciona, tienen un soplete de emergencia. En este caso, el fuego se enciende a la primera.

         Cuando la escuela incentiva la lectura, la familia acompaña y apoya ese proceso, la biblioteca es un lugar donde los chicos desean ir y no la sala de los castigos, los narradores llegamos y el fuego se enciende a la primera. Y cuando el fuego ya está encendido solo queda sentarse alrededor y escuchar.

         Ayer, en el Nuestra Señora de Luján, se armó el fogón.

         ¡Gracias a los que lo hicisteis posible!